Vicoli ciechi su tutti i fronti: il vaccino fermo, un rifiuto senza spiegazioni e cosa cerco adesso

In breve: Questo articolo è meno una guida e più un diario. Nelle ultime settimane ho ricevuto una brutta notizia dopo l’altra: il vaccino personalizzato che stavo inseguendo non può proseguire, perché dalla mia biopsia non è rimasto abbastanza tessuto. Ho fatto domanda, tramite l’associazione, per un programma di ricerca e sono stato respinto in due frasi, senza alcuna spiegazione. E un semplice messaggio rivolto ad altri pazienti non ha superato la moderazione di nessun gruppo. Vi racconto cosa è successo, cosa cerco adesso e a che punto sono con il registro RET Together.

Il vaccino: si è fermato proprio dove temevo

Se avete letto la seconda parte sui vaccini personalizzati , sapete già di cosa avevo paura. Il mio tessuto tumorale è stato prelevato una sola volta, alla diagnosi, con due piccole carote. E il trattamento ha funzionato così bene che non esiste più un tumore che si possa biopsiare in sicurezza.

Ho comunque mandato quello che avevo al laboratorio in Germania che doveva fare l’analisi del tumore per il vaccino. La risposta è arrivata qualche giorno fa: l’analisi del tumore non ha potuto essere portata a termine. Il materiale rimasto nei blocchetti non era sufficiente.

Sapevo, sulla carta, che poteva succedere. Ricevere la notizia è un’altra cosa. Mesi di ricerche, lettere, richieste di dati e appuntamenti si sono fermati in una sola riga di referto. E non riesco a non pensare che, alla prima biopsia, un solo passaggio in più dell’ago avrebbe cambiato tutto.

Cosa cerco adesso: la migliore alternativa possibile

Non ho rinunciato. Solo che la strada si è ristretta.

Ufficialmente, non ho molto. Il referto clinico del test molecolare fatto alla diagnosi dice soltanto quali sono i due geni che si sono uniti – KIF5B e RET. Non dice dove esattamente si uniscono, ed è proprio questo che conta per un vaccino.

Come sono arrivato, nonostante tutto, ad avere una sequenza

Ho avuto un’intuizione: ho chiesto al laboratorio che mi aveva fatto il sequenziamento (NGS) alla diagnosi, Genekor, i dati grezzi – i file prodotti dal sequenziatore, non solo il referto di poche pagine che arriva al medico. Li ho ricevuti.

Ne sono uscite molte più informazioni che dal referto. La più preziosa: la giunzione esatta, cioè il punto preciso in cui i due geni si uniscono, letto direttamente dai frammenti di DNA del mio tumore. Dalla giunzione si può ricavare la sequenza di proteina che non esiste da nessuna parte nel corpo sano – il bersaglio ideale per un vaccino.

Non ho fatto niente di magico. I dati grezzi si possono analizzare al computer con gli stessi tipi di programmi che usano i grandi laboratori e le aziende che producono ufficialmente vaccini personalizzati: allineamento sul genoma di riferimento, rilevamento delle fusioni, predizione dei frammenti di proteina. L’unica differenza è che, questa volta, l’analisi parte dai dati che ho già, non da un tessuto che non esiste più.

Ho fatto la stessa richiesta anche al laboratorio in Germania, per i test fatti lì. Aspetto i dati.

Perché una sequenza non è, ancora, un vaccino

Qui devo essere onesto: avere la sequenza è solo il primo passo. Un vaccino peptidico funziona soltanto se i frammenti di proteina possono essere “presentati” al sistema immunitario dalle molecole HLA – una specie di impronta immunitaria, diversa da persona a persona. Per questo ho fatto la tipizzazione HLA, per sapere esattamente quali molecole ho.

E poi viene la parte più difficile: il legame (binding). Anche se il peptide è prodotto alla perfezione, potrebbe non legarsi abbastanza bene alle mie molecole HLA, oppure il sistema immunitario potrebbe non reagire. I programmi di predizione danno una stima, non una garanzia. Nel mio caso, le stime per un tipo di molecole sono risultate deboli, quindi ora sto guardando peptidi più lunghi, rivolti alle cellule helper del sistema immunitario. È un’altra sfida, per cui sto cercando una soluzione. E così via, passo dopo passo.

Chi potrebbe costruirlo

Quindi la domanda è cambiata. Non cerco più “il vaccino migliore”, ma un centro disposto a costruire un vaccino partendo da una sequenza che ho già, senza fare una propria analisi su un tessuto che non esiste più. Ho scritto a diversi centri, in Europa e fuori. Alcuni hanno risposto subito, altri per niente. Niente è ancora sicuro.

È una strada più stretta di quella iniziale, e lo dico apertamente: potrebbe non funzionare. Ma è ciò che si può fare adesso, nella mia situazione. Quando ci sarà qualcosa di concreto, lo scriverò qui.

Il programma per la ricerca: respinto in due frasi

Per questo lavoro – letteratura scientifica, studi clinici, dati molecolari, il registro – uso strumenti di intelligenza artificiale. Mi hanno aiutato ad arrivare a molte delle cose che avete letto su questo blog. Così, tramite l’Associazione OncoGuide, ho fatto domanda per un programma di Anthropic, l’azienda che sviluppa l’assistente Claude. Il programma è rivolto alle organizzazioni di ricerca nelle scienze della vita, è in fase beta, e l’accesso viene concesso dopo una verifica.

Ci hanno fatto tre domande: per cosa usiamo lo strumento, se è per uso interno o per clienti, e quante persone lo userebbero. Ho risposto apertamente a tutte: ricerca guidata dai pazienti sui tumori con fusione RET, esclusivamente uso interno, una persona all’inizio ed eventualmente uno o due collaboratori. E ho scritto esplicitamente che lo strumento non sarà mai usato per fare diagnosi o decidere trattamenti.

La risposta, qualche giorno dopo, era di due frasi: la nostra organizzazione “non è attualmente idonea”, e l’accesso verrà ampliato nel tempo. Nessun criterio, nessun motivo, nessun modo per contestare o integrare qualcosa.

Capisco che un’azienda abbia il diritto di scegliere a chi dare accesso a un programma in beta. Non è questo che mi fa male. Mi fa male aver risposto a ogni domanda in buona fede e ricevere in cambio una porta chiusa, senza nemmeno sapere cosa avrebbe dovuto essere diverso. Per un paziente con un tumore raro, il tempo non è una risorsa astratta. “Più avanti” può voler dire “troppo tardi”.

Un semplice messaggio che non ha superato la moderazione

Il registro RET Together ha bisogno, prima di tutto, di pazienti che sappiano che esiste. Così ho provato la cosa più semplice possibile: un breve messaggio, nei gruppi Facebook dei pazienti oncologici, che diceva cosa vogliamo fare e come si può entrare in contatto con noi.

Nessuno ha superato la moderazione. Nessuna spiegazione che regga. Capisco che i moderatori si difendano dallo spam e da chi vende cure miracolose – è un lavoro duro e necessario. Solo che, questa volta, il filtro ha bloccato proprio il messaggio di un paziente rivolto ad altri pazienti.

RET Together: i materiali sono pronti per la revisione

Qui almeno ho una buona notizia. I materiali di base del registro sono pronti per la revisione: il modulo di iscrizione, il modulo di consenso, l’informativa sulla privacy e l’insieme minimo di dati che raccoglieremmo. Sono già passati attraverso diversi cicli di verifica interna, e ora segue la revisione del registro.

Nel prossimo periodo li pubblicherò qui sul sito, perché chiunque possa leggerli e contestarli prima che venga raccolto qualsiasi dato. Il principio resta quello dell’articolo di lancio : costruiamo in pubblico, e non si raccoglie nulla finché tutto non è stato verificato.

Un’osservazione, nient’altro

Messa insieme, la lista è più o meno questa: il tessuto che non esiste più, un programma che non spiega, gruppi che non lasciano passare il messaggio. Ognuna, presa da sola, ha una spiegazione ragionevole. Insieme, dicono qualcosa su com’è la vita da paziente oncologico: non solo il sostegno è poco, ma ovunque spunta un ostacolo.

Non lo scrivo per chiedere qualcosa, né per iniziare una battaglia. Sinceramente, non credo di avere adesso l’energia per combattere ognuna di queste battaglie. È solo un’osservazione. Se vi ci riconoscete, sappiate che non siete soli.