En resumen: Esta es una continuación de mi artículo principal sobre las vacunas personalizadas contra el cáncer . Aquel iba sobre cuál vacuna podía encajar con mi biología. Este va sobre algo mucho más básico que casi me detiene antes de que la biología llegara siquiera a importar: el tejido. Una vacuna personalizada puede necesitar mucho más material tumoral que la prueba que te diagnosticó al principio – a menudo fresco congelado, no parafina – y si tu tratamiento funciona bien, puede que no quede nada que biopsiar cuando por fin lo necesites. Escribo esto porque me habría gustado que alguien me lo hubiera dicho en la primera biopsia. Quizá te llegue antes de la tuya.
Lo que me pasó a mí
Mi tejido tumoral se recogió una sola vez, en el diagnóstico, mediante una biopsia con aguja gruesa – dos pequeños cilindros. Fue suficiente para diagnosticar el cáncer y para hacer un panel molecular grande. Parecía de sobra.
Meses después, persiguiendo una vacuna personalizada, le pedí al laboratorio que guarda mis bloques de parafina que midiera lo que realmente quedaba. La respuesta, del patólogo que puso los bloques bajo el microscopio: menos de un milímetro de tejido por bloque – unas tres a cinco secciones finas cada uno. No es suficiente para lo que necesita un centro de vacunas. La forma más segura de conseguir más, escribió, sería volver a biopsiar.
Salvo que no puedo volver a biopsiar. Mi tratamiento ha funcionado tan bien que no queda tumor que sea seguro o sensato muestrear – nada lo bastante grande, lo bastante activo o lo bastante accesible para una aguja. Lo que hace que mi situación sea esperanzadora es lo mismo que cerró la puerta a tejido nuevo.
Esa es la trampa en una frase: el tejido que puedes conseguir pronto puede ser el único tejido que consigas nunca.
Por qué una vacuna necesita mucho más tejido que un diagnóstico
Un panel diagnóstico de rutina es eficiente. Lee una lista definida de genes del cáncer, en profundidad, a partir de una cantidad mínima de material. Por eso una biopsia pequeña suele ser “suficiente”.
Una vacuna personalizada (de neoantígenos) hace una pregunta más grande – ¿qué hace que mi tumor se vea distinto de cada célula sana de mi cuerpo? – y responderla puede requerir mucho más:
- Secuenciación del exoma completo (todos los genes que codifican proteínas, no una lista corta), para encontrar las mutaciones del tumor.
- A menudo, además, secuenciación del transcriptoma completo (ARN), para ver cuáles de esas mutaciones están de verdad activadas – y para detectar fusiones génicas, que es exactamente donde vive mi propia diana.
- Y varios centros prefieren claramente el tejido fresco congelado antes que el incluido en parafina, porque el tejido congelado conserva ADN y ARN de mayor calidad. La parafina (la forma de archivo estándar) sirve para muchas pruebas, pero degrada el material, y algunos procesos de fabricación de vacunas no la aceptan – o necesitan más cantidad para compensar.
Así que el mismísimo análisis que diseña la vacuna es el paso que más tejido consume de todo el recorrido, y a menudo llega el último – mucho después de la biopsia, cuando el material ya está comprometido.
No todas las vacunas necesitan la misma cantidad – esta es tu palanca
Aquí viene la parte útil, la que te da opciones incluso cuando el tejido es escaso. Distintas plataformas de vacunas necesitan cantidades de tejido muy diferentes, porque obtienen sus dos ingredientes – las células inmunitarias y la diana – de sitios distintos:
- Las células. Algunas vacunas (las de células dendríticas) hacen crecer células inmunitarias a partir de tu sangre, mediante una simple extracción de sangre o una aféresis. Nada de tejido tumoral para esta parte.
- La diana. Si las mutaciones del tumor ya se conocen – por una secuenciación que ya tienes – algunos centros pueden construir la vacuna a partir de péptidos definidos (fragmentos cortos que coinciden con esas mutaciones), que se sintetizan químicamente. De nuevo, no hace falta tejido fresco para esta parte.
Junta las dos cosas y obtienes una distinción real:
- Los centros que hacen su propia secuenciación de exoma completo + transcriptoma completo a partir de tu tejido necesitan la mayor cantidad de material – y si vas justo, pueden quedar fuera de tu alcance.
- Los centros que construyen péptidos definidos a partir de datos que ya tienes, con células de tu sangre, necesitan poco o ningún tejido nuevo – y pueden seguir siendo una opción incluso cuando el bloque está casi vacío.
Saber de qué tipo es un centro antes de comprometer dinero es una de las preguntas más importantes que puedes hacer.
Lo que preguntaría en la primera biopsia, si pudiera repetirla
Nada de esto exige que hayas decidido ponerte una vacuna. Solo mantiene la puerta abierta, de forma barata, en el único momento en que está abierta:
- Pide cilindros adicionales. Una o dos pasadas más, cuando la aguja ya está ahí y el tumor está activo, es la clave de todo. Es mucho más fácil que un segundo procedimiento más adelante.
- Pregunta si una porción puede conservarse fresca congelada, no solo fijada en parafina. Esto hay que organizarlo antes del procedimiento – no puede hacerse después.
- Pide que el bloque diagnóstico no se consuma por completo con la primera prueba – que se conserve algo de tumor para más adelante.
- Pide un inventario por escrito después de cada prueba: cuántas secciones quedan y qué porcentaje sigue siendo tumor. “El tejido es bueno” y “todavía queda suficiente tejido” son dos frases distintas, y lo aprendí por las malas.
- Si tu cáncer está conducido por una fusión, pide la unión exacta (los exones y las coordenadas), no solo el nombre de los dos genes – normalmente los datos ya existen en los archivos del laboratorio.
Hay una versión más completa y más serena de esta lista en nuestra guía complementaria, Conservación del tejido tumoral – léela antes de una biopsia si puedes.
Si ya has pasado ese punto
Yo también. No es el final del camino, solo lo estrecha:
- Usa los datos que ya tienes. El informe molecular de tu diagnóstico ya contiene la mayor parte de lo que necesita una vacuna de péptidos definidos. Puede que no necesites ninguna secuenciación nueva – solo un centro dispuesto a trabajar a partir de él.
- Prioriza las plataformas de sangre y péptidos frente a las que consumen mucho tejido. Dile a cada centro que tu tejido es limitado y pregunta, sin rodeos, si pueden diseñar a partir de datos existentes con células de tu sangre.
- Aprovecha la próxima oportunidad. Si la enfermedad llega a progresar y aparece una lesión nueva y biopsiable, ese es el momento de recoger con generosidad – incluido fresco congelado – porque puede que no se repita.
- No pagues de más por un callejón sin salida. Pregunta, por escrito, qué pasa con tu dinero y con tus datos si el tejido limitado resulta inutilizable, antes de transferir nada.
Por qué publico esto
Tengo una estrategia clara y ninguna garantía, y he pasado semanas sorteando una limitación que una sola frase en mi primera biopsia habría evitado. El tejido estuvo ahí una vez. Nadie me dijo que guardara más, y para cuando entendí por qué importaba, el tumor del que habría tomado muestra ya no estaba.
Si vas más atrás que yo en esto – si todavía tienes una biopsia por delante, o el tumor sigue ahí para muestrear – por favor, pide más del mínimo. Ahora cuesta casi nada y más adelante puede valerlo todo.
- En cualquier biopsia, pide cilindros adicionales y una porción fresca congelada – organizado antes del procedimiento, no después.
- No dejes que la primera prueba consuma el bloque entero. Pide que se conserve algo de tumor para más adelante.
- Consigue un inventario por escrito después de cada prueba – secciones que quedan y porcentaje actual de tumor.
- Antes de pagar a cualquier centro de vacunas, pregunta qué material necesita su producto – tejido fresco, parafina, sangre o solo una secuencia – y si pueden trabajar a partir de datos que ya tienes.
- Pregunta por escrito qué obtienes, y dónde puedes parar, si el tejido resulta demasiado poco para completar el análisis.
- Si el tratamiento está funcionando, trata cualquier lesión biopsiable como una rara oportunidad de guardar tejido – una buena respuesta puede eliminar la opción por completo.